Les dessous de la PMA

28 mars 2011 :

Voilà on y est.

Aujourd'hui on a rendez-vous pour notre premier entretien PMA dans le secteur publique.

Hier j'ai tout bien préparé mon dossier : examens classés par ordre chronologique et par catégorie, un énorme trieur divisé en deux, une partie pour M. Lambda, une partie pour moi. Tout est dedans.

8h40. A 20 minutes d'arriver à notre rendez-vous, je me rends compte que nous allons avoir 10 minutes de retard, alors j'appelle le secrétariat de la PMA de mon hôpital, pour prévenir.

Ça sonne, ça sonne, ça sonne... et personne ne décroche. Bordel faut pas avoir une urgence!

Pendant les 30 minutes suivantes, personne n'a répondu au téléphone. Arrivés à 9h10 au lieu de 9h à mon hôpital, nous avons bien été forcés de nous rendre à l'évidence : tout le monde s'en foutait.

Histoire de vous situer un petit peu, mon hôpital de secteur est assez connu, et plutôt réputé pour son service de maternité, entres autres.

Mon hôpital de secteur, c'est le très célèbre hôpital qui est passé à la télé lors d'une série de reportages diffusés en 2ème partie de soirée sur la première chaîne, sur plusieurs semaines.

Ouais, voila, absolument c'est celui là (vous pouvez refermer la bouche maintenant).

Le soucis d'anonymat m'empêchant de le citer, j'ai décidé de le rebaptiser Hôpital Moisi.

Cela dit, je mets un un bémol.

Grâce à Internet, j'ai eu l'occasion de lire bon nombre de témoignages on ne peut plus satisfaits sur cet hôpital. Idem pour la section PMA, et c'est aussi ce qui m'y a finalement conduit (outre le délai d'attente incroyablement court).

Mais sur ce blog, je partage mon ressenti et ce que j'y ai vécu m'inspire que l'Hôpital Moisi porte bien son nouveau nom, en ce qui me concerne.

Malgré tout, comme partout il faut faire un tri, et si j'ai pu dégager quelque bons grains de cet endroit il n'en reste pas moins qu'ils étaient cachés dans une quantité assez impressionnante d'ivraie.

Mais nous y reviendrons plus tard.

Pour l'heure nous sommes dans la salle d'attente et attendons.

Au bout d'une heure, notre médecin, le Dr Té arrive.

Il est jeune, l'air plutôt sympa et surtout très fatigué. Il s'excuse pour son retard et nous explique qu'il sort d'une urgence pendant sa garde alors que nous nous installons à son bureau.

Le temps qu'il s'installe aussi j'ai le temps de jeter un rapide coup d’œil à la pièce : La salle est récente mais très impersonnelle et plutôt dépouillée avec une table, des chaises, un ordinateur et dans un coin un siège gynécologique.

Je comprends que nous sommes dans un bureau quelconque, qui n'est pas le sien.

Ca nous change de ce que nous avons pu voir jusqu'à présent.

Il nous demande ce qu'il peut faire pour nous, et lit la lettre de ma gynéco que je lui tends.

Puis il nous demande de tout lui raconter.

Encore une fois c'est reparti.

Nous racontons, M. Lambda et moi toute l'année qui vient de s'écouler.

Les examens à répétition, la varicocèle, la prostate, le déséquilibre hormonal pour lui, ma trompe, ma cœlioscopie, son opération de la roubignole, l'andrologue, l'attente, l'espoir, ma gynéco, le temps qu'il a fallu pour que la décision d'une insémination soit prise, bref tout tout tout.

Il écoute avec attention, ne nous interrompt que pour se faire préciser un point ou un autre, et suit les évènements avec les papiers dans mon dossier.

Quand nous en avons terminé, c'est lui qui prend la parole :

Pour commencer il trouve que mon dossier est super ordonné et super bien rangé. Bon c'est gentil mais j'avoue que ça me déstabilise un peu, je ne m'y attendais pas et j'ai même envie de dire qu'on s'en fout, un peu.

Puis il s'extasie sur les médecins qui nous ont accompagnés jusque là : il connait ma gynéco et est très impressionné a l'évocation de son nom (encore un, ma parole!).

Encore une fois je dois expliquer pourquoi la lettre manuscrite est si mal écrite, et encore une fois le médecin est désolé d'apprendre que ma gynéco est malade.

Au passage, je trouve ça un peu dingue de devoir justifier du look de la lettre que j'apporte de la part du médecin qui me suit, moi la patiente!!

Il me dit que c'est bien la meilleure du métier qui me suit (oui je m'en étais rendue compte, elle est extraordinaire cette femme!) mais par contre il trouve qu'elle déclenchait mes ovulations trop tard à chaque fois pour les inséminations et qu'il ne faut donc pas s'attendre à ce que ça marche cette fois ci non plus.

Ma gynéco déclenchait toujours l'ovulation quand les follicules atteignaient 23 mm environ, pour lui a 15 mm ç'aurait été suffisant.

Il ajoute que mon endomètre est fin, et c'est la première fois que c'est évoqué.

Il connait aussi l'andrologue de M. Lambda et paraît l'apprécier beaucoup.

Il pose quelques questions à M. Lambda, notamment sur son poids un peu élevé et finit par dire que de toute façon ça n'a aucune incidence sur la qualité de son sperme.

Ce médecin me met en confiance : à l'écoute sans à priori, pas hautain, pas méprisant ni imbu de sa personne, il n'hésite pas à dire qu'il ne sait pas quelque chose si ça se présente.

1h30 heure entière s'est écoulée, le temps de faire le point sur notre situation.

Lorsque le Dr Té dit "Bon hé bien déshabillez vous, je vais regarder tout ça", par réflexe je me lève et enlève mon manteau.

Il me regarde et me dit que non non, c'est à M. Lambda qu'il parlait.

Un ange passe avant que M. Lambda ne réagisse : ni lui ni moi ne nous attendions à ce qu'il soit ausculté aujourd'hui.

Pendant que M. Lambda obtempère, le Dr Té enfile des gants d'examen.

M. Lambda se tient debout à côté du bureau, près du siège gynécologique et devant le médecin qui examine ses testicules.

Je suis moi même assise à un mètre, le Dr Té n'a pas jugé utile de me faire sortir. Le malaise de M. Lambda est palpable et me gagne.

Le Dr Té a un doute sur quelque chose. Il demande à mon mari si ça le dérange qu'il appelle un collègue pour confirmer cela et sur sa réponse favorable, sort du bureau.

M. Lambda et moi nous regardons. Pantalon et boxer aux chevilles, je sais qu'il n'est pas très à l'aise et j'ai hâte que ce soit fini.

Le Dr Té revient avec le Dr Bé, un homme qui a l'air gentil avec un gros ventre et une chemise mal boutonnée. Il est très apprécié des couples dont il s'est occupé en PMA, toujours selon mon ami Internet.

C'est le Dr Bé qui referme la porte du bureau. Il me dit bonjour en me serrant la main, salue mon mari de la même manière et s'agenouille pour regarder ce qui se passe sur les testicules de M. Lambda pendant que le Dr Té lui fait un rapide résumé de la situation.

Sans s'être lavé les mains ni avoir enfilé de gants, il commence à ausculter M. Lambda dont le malaise s'accroît.

Pour ma part je donnerais tout ce que j'ai pour ne pas être ici, à regarder ça.

Les deux médecins font des commentaires et parlent à plusieurs reprises d'un certain Teddy.

Il me faut un peu de temps pour comprendre qu'ils appellent notre andrologue par un petit surnom affectueux, à l'américaine quoi.

Le Dr Té et le Dr Bé commencent à bombarder mon mari de questions : a t-il pris beaucoup de poids d'un coup? Se masturbe t-il souvent? Combien de fois par semaine environ? A t-il remarqué un changement dans l'aspect de son sperme depuis sa prise de poids? Il le voit bien hein, que ça a changé depuis qu'il a grossi, non?

Les questions pleuvent et les réponses sont à peine écoutées. J'assiste à cette mise au pied du mur sans pouvoir intervenir tandis que les deux médecins agenouillés devant mon mari à demi nu, cherchent à lui faire dire que depuis sa prise de poids son sperme a changé.

Mais comment pourrait il répondre? Pensent ils qu'il observe son sperme au microscope une fois par semaine pour pouvoir établir ce lien??

M. Lambda panique et ne sait que dire. C'est alors vers moi que l'on cherche des réponses.

On me demande si je masturbe mon mari, si j'ai remarqué s'il bande mou. Je réponds comme je peux, pas très à l'aise.

Les médecins se relèvent et se tournent vers moi.

Le Dr Té me domine de toute sa hauteur pendant que le Dr Bé s'assied au bureau.

Il me regarde bien en face et me demande :

"Bon, Madame, vous lui faite des pipes à votre mari?!".

...

Ok. J'en ai le souffle coupé. Sous ses airs d'interrogation, cette phrase n'en est pas une.

Déjà de par le ton employé, il ne me pose pas vraiment la question en fait. Il dit ça comme si c'était EVIDENT que oui je m'adonne à la fellation avec mon mari.

Il attend en me regardant droit dans les yeux.

J'ai envie de me casser. De lui claquer la porte à la gueule à ce gros connard.

J'ai envie de l'envoyer chier avec ses questions de merde, ce gros porc vulgaire et transpirant, salopard même pas capable de parler correctement et d'employer au moins le mot "fellation".

Et soudain je comprends.

Je comprends que cette fausse question est un test.

Je comprends que si je me barre en claquant la porte, si je m'insurge, adieu ma FIV. Je comprends qu'on est en train d'essayer de me choquer au dernier degré, que l'on mesure ma force et mon courage, que l'on cherche à déterminer les limites de ma volonté. Hors de question que je me laisse avoir.

Alors, sans ciller, sans détourner le regard, je réponds à cette question qui n'en est pas une.

Pour moi le temps s'arrête, la Nausée m'a saisie à la gorge.

Mais tout va très vite. Le Dr Bé n'en a pas fini avec moi, il a encore le coup de grâce en réserve :

"Et vous n'avez pas remarqué le changement d'aspect de son sperme??!"

Après l'uppercut, il m'envoie un crochet au foie.

Comment moi, mauvaise épouse je n'ai pas vu que mon mari était devenu obèse et que son sperme s'était dégradé?

Cette fois c'est sûr, mon estomac essaie de s'enfuir par ma bouche.

Le Dr Té permet à mon mari de se rhabiller.

Le Dr Bé se marre et nous dit qu'il est temps pour lui de sortir avant le laïus de son collègue. Il met sa main sur mon épaule en passant près de moi et mon envie de vomir décuple.

M. Lambda se réinstalle au bureau, et le Dr Té commence par lui dire que si nous ne pouvons pas avoir d'enfants, c'est de sa faute, enfin plutôt de la faute de son surpoids.

Il lui dit qu'il doit absolument maigrir et vite, et pour ce faire, il propose de pratiquer une petite opération très simple, rapide et vraiment efficace, le by-pass.

Il dit que ça a l'air futile comme ça vu que c'est de la chirurgie esthétique, et même un peu morbide parce que oui, c'est vrai finalement, on retire un morceau d'estomac, mais franchement pas de quoi s'affoler : c'est vraiment rien à faire et ça nous donnerait nos chances pour un bébé couette.

Il parle vite, je ne comprends rien, et vu la tête de M. Lambda, il a du mal a suivre aussi je crois.

En fait, il nous explique que c'est très simple : il s'agit de retirer un morceau d'estomac à mon mari, c'est une petite opération rapide, franchement c'est fait en un rien de temps et il pourra redevenir svelte et fertile après ça!

J'ai vaguement entendu parler de ce truc, et je crois me rappeler que c'est juste... atroce!

Je m'insurge et parle de sport et de régime.

Le médecin essaie de me culpabiliser en me disant que c'est très dur pour un homme obèse d'entendre ce genre de chose de la bouche de sa femme.

J'en reste sans voix.

Il regarde l'heure et nous dit "oh la la 2h30 de consultation, ben heureusement que vous êtes pris en charge à 100%, c'est pas rentable avec vous, ha ha ha!! On sait d'où il vient le trou de la sécu hein?".

Nous ne rions pas. Nous ne rions plus à l'humour pourri de ce mec. Avec tout ce que nous avons payé auparavant on n'en a rien à foutre de ne pas être rentables!!

Il nous donne ses directives : M. Lambda aura 3 spermogrammes complets à refaire au plus vite à l'Hôpital Moisi.

Nous avons une grande partie des examens à refaire car le médecin veut ses résultats à lui.

Je dois refaire une échographie endo-vaginale dans un cabinet précis pour vérifier qu'il n'y a plus d'hydrosalpinx sur ma trompe. S'il y en a encore, on refait une cœlioscopie et on procède à une ablation de la trompe.

Il n'est question ni de FIV ni d'insémination, nous revoilà des mois en arrière avec notre milliard d'ordonnances.

Alors qu'il s'était montré très impressionné par notre suivi médical, le voici devant nous en train de tout remettre en question, évènement par évènement.

En attendant il donne à mon mari un traitement de cheval qui rend très photosensible, interdiction de profiter du moindre rayon de soleil

Une fois que tous ces examens seront faits, on reprend un rendez-vous en mai pour faire le point.

Avant de partir il en rajoute une louche sur le by-pass, nous demandant d'y réfléchir sérieusement pour la prochaine fois.

En sortant, il y a au moins 50 personnes qui attendent. Une dernière petite blagounette du médecin sur le temps passé dans son bureau, et nous pouvons nous en aller.

Nous sommes complètement sonnés, choqués, écœurés. Et dégoûtés de devoir tout recommencer, ou presque.

On se regarde et on se dit que si ça se trouve, l'IAC a marché? Que peut être avec un peu de bol on va échapper à tout ça?

M. Lambda démarre la voiture pendant que je supplie le Ciel de me donner un bébé à cet essai, de m'épargner de revoir ces médecins et de me taper ces examens, à nouveau.

Pour oublier que M. Lambda est trop gros et qu'on vient de le rendre responsable de notre infertilité, on se dirige tout droit vers un resto japonais espérant calmer nos angoisses à grand renfort de sushis et étouffer cette question tapie dans nos gorges : et si le Dr Té avait raison?